Emile Verhaeren, le Visionnaire

Au clos de notre amour, l’été se continue :
Un paon d’or, là-bas, traverse une avenue;
Des pétales pavoisent
- Perles, émeraudes, turquoises -
L’uniforme sommeil des gazons verts
Nos étangs bleus luisent, couverts
Du baiser blanc des nénuphars de neige;
Aux quinconces, nos groseilliers font des cortèges;
Un insecte de prisme irrite un coeur de fleur;
De merveilleux sous-bois se jaspent de lueurs;
Et, comme des bulles légères, mille abeilles
Sur des grappes d’argent vibrent au long des treilles.

L’air est si beau qu’il paraît chatoyant;
Sous les midis profonds et radiants
On dirait qu’il remue en roses de lumière;
Tandis qu’au loin, les routes coutumières
Telles de lents gestes qui s’allongent vermeils,
A l’horizon nacré, montent vers le soleil.

Certes, la robe en diamants du bel été
Ne vêt aucun jardin d’aussi pure clarté.
Et c’est la joie unique éclose en nos deux âmes,
Qui reconnaît sa vie en ces bouquets de flammes.

Et qu’importe d’où sont venus ceux qui s’en vont,
S’ils entendent toujours un cri profond
Au carrefour des doutes !
Mon corps est lourd, mon corps est las,
Je veux rester, je ne peux pas ;
L’âpre univers est un tissu de routes
Tramé de vent et de lumière ;
Mieux vaut partir, sans aboutir,
Que de s’asseoir, même vainqueur, le soir,
Devant son oeuvre coutumière,
Avec, en son coeur morne, une vie
Qui cesse de bondir au-delà de la vie.

Asseyons-nous tous deux près du chemin,
Sur le vieux banc rongé de moisissures,
Et que je laisse, entre tes deux mains sûres,
Longtemps s’abandonner ma main.

Avec ma main qui longtemps s’abandonne
A la douceur de se sentir sur tes genoux,
Mon coeur aussi, mon coeur fervent et doux
Semble se reposer, entre tes deux mains bonnes.

Et c’est la joie intense et c’est l’amour profond
Que nous goûtons à nous sentir si bien ensemble,
Sans qu’un seul mot trop fort sur nos lèvres ne tremble,
Ni même qu’un baiser n’aille brûler ton front.

Et nous prolongerions l’ardeur de ce silence
Et l’immobilité de nos muets désirs,
N’était que tout à coup à les sentir frémir
Je n’étreigne, sans le vouloir, tes mains qui pensent ;

Tes mains, où mon bonheur entier reste celé
Et qui jamais, pour rien au monde,
N’attenteraient à ces choses profondes
Dont nous vivons, sans en devoir parler.

Ardeur des sens, ardeur des coeurs, ardeur des âmes,
Vains mots créés par ceux qui diminuent l’amour ;
Soleil, tu ne distingues pas d’entre tes flammes
Celles du soir, de l’aube ou du midi des jours.

Tu marches aveuglé par ta propre lumière,
Dans le torride azur, sous les grands cieux cintrés,
Ne sachant rien, sinon que ta force est plénière
Et que ton feu travaille aux mystères sacrés.

Car aimer, c’est agir et s’exalter sans trêve ;
O toi, dont la douceur baigne mon coeur altier,
A quoi bon soupeser l’or pur de notre rêve ?
Je t’aime tout entière, avec mon être entier.

Le jour
Ils se croisaient dans leur étable et dans leur cour,
Leurs durs regards obstinément fixés à terre ;
Et tous les deux, ils s’acharnaient à soigner mieux,
Elle, ses porcs, et lui, ses boeufs,
Depuis qu’ils se boudaient, rogues et solitaires.

Ils s’épiaient du coin de l’oeil, dans leur enclos,
Avec l’espoir secret de se surprendre en faute.
Mais elle était toujours de corps ferme et dispos
Et lui travaillait dur et tenait la main haute
Sur la grange et le champ.

Ils se mouvaient, pareils à deux blocs de silence,
Faits de sourde rancune et d’âpre violence :
Aux trois repas, ils attablaient, farouchement,
Face à face, leur double entêtement.
Ils gloutonnaient, à bouche pleine,
Leur pain compact
Réglant leurs coups de dents sur le tic tac exact
De l’horloge de chêne ;

Quand leur bru s’en venait, le dimanche, les voir,
L’un disait, à voix haute, pesante et lente,
Ce que l’autre devait savoir
Pour les achats et pour les ventes,
Et l’accord se faisait, sur la somme, sans plus.
- Oh ! qu’ils étaient ardents et résolus
A tordre d’un gain minime
Le plus humble centime ! -

La nuit,
Dos à dos, ils s’étendaient dans leur vieux lit,
Chacun guettant l’aurore
Pour être seul à travailler
Dans le fournil ou le grenier,
Quand l’autre s’oubliait à reposer encore.

Ainsi
Leur bien grandit,
Grâce à leur âcre et morne souci
D’être toujours sans défaillance et sans merci,
Et de vivre, durant des mois et des années,
A mâchoire fermée.

Frère Jacques, frère Jacques,
Réveille-toi de ton sommeil d’hiver
Les fins taillis sont déjà verts
Et nous voici au temps de Pâques,
Frère Jacques.

Au coin du bois morne et blêmi
Où ton grand corps s’est endormi
Depuis l’automne,
L’aveugle et vacillant brouillard,
Sur les grand-routes du hasard,
S’est promené, longtemps, par les champs monotones ;
Et les chênes aux rameaux noirs
Tordus de vent farouche
Ont laissé choir,
De soir en soir,
Leur feuillage d’or mort sur les bords de ta couche.

Frère Jacques,
Il a neigé durant des mois
Et sur tes mains, et sur tes doigts
Pleins de gerçures ;
Il a neigé, il a givré,
Sur ton chef pâle et tonsuré
Et dans les plis décolorés
De ta robe de bure.

La torpide saison est comme entrée en toi
Avec son deuil et son effroi,
Et sa bise sournoise et son gel volontaire ;
Et telle est la lourdeur de ton vieux front lassé
Et l’immobilité de tes deux bras croisés,
Qu’on les dirait d’un mort qui repose sous terre.

Frère Jacques,
Hier au matin, malgré le froid,
Deux jonquilles, trois anémones
Ont soulevé leurs pétales roses ou jaunes
Vers toi,
Et la mésange à tête blanche,
Fragile et preste, a sautillé
Sur la branche de cornouiller
Qui vers ton large lit de feuillages mouillés
Se penche.

Et tu dors, et tu dors toujours,
Au coin du bois profond et sourd,
Bien que s’en viennent les abeilles
Bourdonner jusqu’au soir à tes closes oreilles
Et que l’on voie en tourbillons
Rôder sur ta barbe rigide
Un couple clair et rapide
De papillons.

Pourtant, voici qu’à travers ton somme
Tu as surpris, dès l’aube, s’en aller
Le cortège bariolé
Des cent cloches qui vont à Rome ;
Et, leurs clochers restant
Muets et hésitants
Durant ces trois longs jours et d’angoisse et d’absence,
Tu t’éveilles en écoutant
Régner de l’un à l’autre bout des champs
Le silence.

Et secouant alors
De ton pesant manteau que les ronces festonnent
Les glaçons de l’hiver et les brumes d’automne,
Frère Jacques, tu sonnes
D’un bras si rude et fort
Que tout se hâte aux prés et s’enfièvre aux collines
A l’appel clair de tes matines.

Et du bout d’un verger le coucou te répond ;
Et l’insecte reluit de broussaille en broussaille ;
Et les sèves sous terre immensément tressaillent ;
Et les frondaisons d’or se propagent et font
Que leur ombre s’incline aux vieux murs des chaumières ;
Et le travail surgit innombrable et puissant ;
Et le vent semble fait de mouvante lumière
Pour frôler le bouton d’une rose trémière
Et le front hérissé d’un pâle épi naissant.

Frère Jacques, frère Jacques
Combien la vie entière à confiance en toi ;
Et comme l’oiseau chante au faîte de mon toit ;
Frère Jacques, frère Jacques,
Rude et vaillant carillonneur de Pâques.